我起床后，房间空荡荡的了。九月的早晨，只有秋风和我在呜咽。

父母外出打工的那天上午，我头也不回地跑上了后门山。

我站在旷野的风里，看着父母离去的方向，硕大的泪珠不争气地滚落出来。我决定躺着，家也不回，以此宣泄我的气愤。

忽然觉得握着蚂蚱没劲了，蚂蚱还有爸爸妈妈，对，孤独的上帝不能操控它的生命。天边云卷云舒，我沉睡在美好的回忆里。

恍惚间，黄色的光在眼前闪烁，在黑夜里烫出一个人的轮廓。是张烨，我从小到大的死对头。

这里鲜有人来，便成了张烨和我的秘密基地。我俩经常在这里比赛谁扔的石头更远，谁捉的蚂蚱更多，谁搭的石头房最坚固，甚至有时候打得鼻青脸肿要区分出谁是大哥。

他轻轻推了推我，“嘿，就知道你在这。黑不溜秋的，我上来都摔了好几次。你奶奶一直在找你，我还骗她说你在我家过夜呢。你能不能别总让你奶奶操心。上次把泥巴糊别人脸上，别人家找上来了，你就跑到我家树下打梨吃，还硬说是我让你糊的。”我不想理他，翻了个身。“你肯定饿了，看看我给你带什么好吃的了。”他拿出一个上面刻有月亮的红色盒子，打开盖子，拨开几层黄色绒布，里面有着一个个小小的精致的月饼。“不就是月饼吗，有什么稀奇的。”嘴上嫌弃，但饥肠辘辘的我还是将手伸进了盒子里。“这是我今天在县上舅舅家拿来的莲蓉月饼，和我们以前吃的完全不一样好不好。明天就是中秋了，大哥我陪你提前过个中秋节吧。”

我俩互相依偎着，看着头上的圆月发呆。“小时不识月，呼作白玉盘，又疑....”我打断他：“喂，你想不想快点长大？”他不假思索地回答：“当然想啊，妈妈和我说，我长大了就能去看地下的火车了，你见过地下的火车没有？我爸爸还说过几年他就能开小汽车回来接我去大城市里玩了。哪个小孩子不想长大。”那时候，所有人中张烨家里的玩具是最多的，飞机大炮，棍棒刀枪，应有尽有。我每次去，都像是饥饿的法国人扑在面包上。但奶奶说，他的爸爸妈妈已经两年没回来了，相比之下，他更可怜，他没有得到父母在平平淡淡生活中的爱，而我的爸爸妈妈一直陪着我。可现在我和他都一样，都是被抛弃的人了。

“我也想快点长大，去大城市赚大钱，让爸爸妈妈不再离开我。”

“那将来我们一起去大城市，我们去买无数的辣条和薯片，然后去坐过山车和海盗船。对了，我还想和外国人交朋友······”

那是一个很高很宽的悬崖，我可以俯瞰到整个村庄，我向远方眺望，想要看见爸爸妈妈，可视野里除了山，还是山。

我们都想走出大山。

后来我考上了县里的中学，一周放一天假，离家也远，以至于我三年来回家的次数屈指可数。他选择了职高，因为离家近可以照顾爷爷奶奶，不用住校。我记不清多少次给他讲道理让他选择普高，他就是固执己见，那也是我和他相识数年里他第一次不迁就我。

时光流逝成花，岁月辗转如歌。当我在高二被题海熬得焦头烂额时，听父亲在电话里说，张烨爸爸妈妈离婚了，他归爸爸，可他爸爸有了新的家庭。我没有他的电话，更不敢打电话给他爸爸，只能在深夜里祈祷他别不开心。

家里几经辗转，我没住在那个小村了。村里的人大多搬了新家。由于没有亲人在村子里，镇离村子也远，我没回去过。一年里能看见他的机会也少得可怜。偶然在暑假打开尘封已久的企鹅邮箱，三封未读信在收信箱中格外亮眼。点开一看，一六年十二月他发的圣诞节贺卡，他发的全民枪战战绩，他发的我们小时候的合照。

回忆在心头种土了。

我找到他爸爸要到了他的电话号码。

八月底的一个深夜，他打电话过来，还是从前的大大咧咧：“昨晚看见镇上的公告，你现在是大学生了，大哥我脸上都有光啦。”心里记着我，可他还是嘴硬不肯说出口。“到时候有时间出来玩啊，我们去逛逛，你小时候不是常说要出去体验下地下的火车吗，我也没坐过呢。”“到时候再说吧，大城市除了车就是车，没什么好玩的。你要把厚衣服多带去，我听同学说福州的冬天比这里更冷。”我忽然清醒过来，连忙转换话题，“我记得你爷爷快生日了吧，以前这个时候你总是拉着我去超市逛来逛去。现在呢，准备什么礼物啦？”“一句话说得好，简简单单才幸福。”他停顿了一下，“我能早点下班回家就是给爷爷奶奶最大的惊喜了。不过小礼物还是要准备的，这是你大哥我的传统。对了，你之前借我的书挺好看的······”我们的聊天在丑时结束。他告诉我，明年春天，他做梨花糕寄给我，我必须全部吃完。

欣慰之余，也尝出了淡淡的忧伤。

小时候的他总是天真地认为他的生活是纯粹的，甚至只有诗和远方。如今的小镇的生活未必不好，小镇青年也不再谈论梦想。

我现在站在铜盘校区的石阶上，头顶不再是一片小小的天空。月亮正亮得起劲，甚至能看到淮安大桥下波光粼粼绵延数里的水流。地上现孤影的时候，当然会睹物思人，这世上有多少落花流水、物是人非来了又走不说再见，作为他乡的异客，我还庆幸远隔数里的我们没有真正意义上的离别。

感慨之余，尝了一口他从家乡寄过来的月饼，很甜，真的很甜。

无人与我同望月，此是今年忆旧年。

（809-4）