有人说着世界那么大，想要去看看，也有人反驳道，说什么，走再多路不读书，也只是个邮差。然而说到底，不过扯淡。也不知什么时候起，旅行和读书都也开始划分层级，然而私以为，不过是为着开心，走马观花还是细细品味，都自有其中趣 味，硬 是 要 套 上“情 怀”或“实用”的 目 的 去 做，反 而 真 的 失 了“情怀”或“实用”。
　　风景自是处处都有，哪怕是生活了二十多年的地方，自以为看惯了的街道长巷，也会在某一日某个时刻，因为落日余晖里亮起的昏暗灯光，提篮归去的老人，嬉闹的小童而显得不同往常。
　　旅途中会看到一些景，认识一些人，经历一些事，人文的、自然的，相逢的，同行的，愉快的、不堪的……会看到满洲里的灯火辉煌，喀纳斯的钟灵毓秀；会在西北戈壁的公路边，发现老伯卖的甜得醉人的哈密瓜，也会在景洪的景点休息处，和同行的老师坐在台阶上啃着芒果，听她讲家长里短；会在人潮涌动的太和殿前，口干舌燥痛不欲生还找不到小卖部的时候，碰见背着一大壶茶水还愿意舍一杯的老乡叔；会在夏夜哈尔滨街头一家饺子店，吃着便宜大碗的饺子，听东北大爷唠哈尔滨房价……如此想来，我对于旅途中最深的，竟还是食物的记忆。所以难怪对于南京的难以忘怀，源于多年前夫子庙前的一碗
粉丝。
　　而记忆里最为怀念的，却是十年前的那次婺源。
　　小的时候，我妈大抵是嫌我周末在家吵着很烦，便找了画室把我送去学画。那老师也是十分有趣，虽常常忙于生活琐事却也极理想主义。常胆儿很肥地把学生带出去写生，还都是十岁上下的孩子。2006年那次，他带着我们一行十余人，去了写生胜地西递宏村、江西婺源，自然是画那些徽派建筑。那也是我第一次没了父母陪同离家。只是年纪尚小，也不知道害怕或担心什么，只有兴奋。
　　我们在西递村口的一家类似于现在的民宿住下，回想起来，条件算是很不好了，但居然也开开心心地住了好些日子。每天早上，几个人去村里溜达一圈，再回去喝一碗被店主煮得很烂的白粥，大概觉得换牙的小孩牙口不好，配着榨菜和馒头却吃得很香。那时最喜欢村口的小湖，早晨湿气重便雾气缭绕，偶尔有几个似乎是当地人挑着什么东西，绕过湖，从小路上了湖对面的小山。虽是好奇，但终究不敢跟过去。
　　一日，刚出门要去画那祠堂，淅淅沥沥地下起小雨来，那老师扭头把我们带回旅店。正暗自高兴着能够休息一天，他倒是把我们带到二楼的偏阳台，老师极潇洒地指着楼下远处，一丛低低矮矮的青瓦白墙，一进
一进的院落也隐在烟雨中。他说“下雨天画这些才有感觉。”为着那感觉，我们四五个人挤在那潮湿的阳台，抱着画板护着画纸，不时有雨飘进来，后来有人写了一首歌，歌里有一句词，“天青色等烟雨”，想想最适合莫过于此。
　　在西递住的最后一日，终是画完了那座祠堂，已是日落时分。我和同伴收拾好纸笔，背着画板，拎着小凳，走在回去的路上。游人几乎都散了，十分清净。远远地见着另外两个同伴，很安静地坐在巷口，画那条曲曲折折的巷子。当时自然没觉得什么，只是日后每每想起，忽然便很是羡慕他们，那个时候心是最静的吧。
　　后来转道去了婺源，车开错了路，去了上饶方向，便是皖南事变后关押着叶挺将军的地方，因为当初正沉迷于 《新四军》，迷路到那里也十分满足。
　　一番周折到了婺源，当时是住在李坑，邻水的一户人家。婺源和西递虽曾同属徽州，但到底是不同的。西递清冷，大概那段日子常下雨，给了我这种感觉，即使游人如织，嬉嬉闹闹，因为烟雨带来的一点寒意，便觉得整体上是疏离的，但这与两年后，在九华山下画“大山门”时，香客默念上香，僧侣静坐一旁的静默，却又是不一样的。而婺源更亲近，明明朗朗的阳光照下来，门前流水不算清澈，有些温热，有当地的小孩从桥上
跃下，钻入水中，他们泥鳅一样的脊背在阳光下黑得发亮。我们几个 不 会 水 的，也 撸 起 裤 管，下 了河，在浅一些的地方捉小鱼。所以，几日后，我们很快就在肤色上朝他们看齐了。
　　如今想来，最有趣的朋友都是那个时候认识的，而最有趣的一次出门，也是和他们一起。算起来十年过去，大多数人都失了联系，那个老师用他拿画笔的手也干起寻常生意，西递虽不算远，竟没有再去过，只是不知西递前那个小湖和那家旅馆是否还在。
　　絮絮叨叨，也无章法地讲这么多，最后还是要说，所有的旅途也美不过归途，去年寒假回家那日，正赶上下雪的日子，从武夷山开始一路往北直至芜湖，满程风雪，每当穿过长长的隧道，车厢里瞬间明亮起来的同时，窗外竹树蒙茸，满山白雪便铺天盖地入了眼，车厢的孩子都在叫着。旁坐一人忽问：“下雪天，需要打伞么？”他自厦门要去黄山，担心风雪太大，不便上山。我回他：“我们那儿的雪是湿的，不比北方，当然要打。”“不过，还真挺美的。”他说。那是自然，毕竟，在铁路的那一头，一千公里外，长江南岸的那座小城，住着两个唠叨的人，到底是心底最温暖而美好的地方。
　　而且，还是个有元宵酒酿和酥烧饼的地方。