家里落坐在一条古老的街上，十几年前一家人从老家搬到这条街上落户做生意。窄窄的街道，石砖子铺成的不平整的道路，容不下两辆并驾其驱的小车。一家一户紧挨着分列在街道两旁，一楼是店铺，楼上是起居的场所，几乎是每个人家一致的房屋结构，称为“旗楼”。我从小在街道上肆意奔跑着长大，街坊邻居互相熟识，经常串门。长大后褪去了儿时的无知贪玩，却反倒与邻居多了几分生分。听大人说起孩童时的自己，常常扯着嗓子在家门口为对门的水果摊主表演唱歌，也不禁红了脸，竟也怀念。
　　爷爷奶奶经营一家米店，没有招牌的店铺，却人人熟知。许是奶奶待客总是热情友好的样子，米店的生意总是能维持下去。而爷爷则像是唱黑脸的角色，耿直的性格，常常和不满意的客人拌嘴。而今的生意早已不如从前，奶奶离家照顾弟弟，爷爷仍一人驻守着米店。岁月总是能磨平每个人身上最尖锐的锋芒，爷爷已经不再那么倔脾气，待人接物间露出了几分屈服于年纪的温和。
　　似是重男轻女思想的过度荼毒，刚出生时爷爷并不待见我这个大孙女。但童年的回忆却大部分是没心没肺的玩闹，也没有想象中被嫌弃的经历。我总喜欢爬上米店里筑起的一摞摞米堆，像踩在被子里的舒服。躺着、站着、坐着，就可以玩闹一个午后。米堆像是童年时的城堡，这种奇妙的安全感铸成了孩提时代的象牙塔。那时候地上铺着颇有年代感的四方块红砖，夏天的赤脚毫无顾忌地踩在上面，不怕脏，能感受到一股适度的清凉。爷爷托着我爬上高高的米堆，黑压压的小脚在米袋上留下脚印，爷爷没有发现，他对着我乐呵呵的笑。
　　后来的一些家庭琐事，爷爷和我因此相互堵着气。放学回家后再也没有那一声甜甜的“爷爷，我回来了”。记忆里爷孙俩的对峙没有终点，随着我的长大、爷爷的老去，也没有人再提起，却也终究生了几分嫌隙。而后连续的大病，始终倔强的爷爷竟说出愿意拿他的寿命来换我的健康，我也才知道，老人家心里终究也是挂念，而我能做的只有多陪伴。
　　爷爷的烟瘾戒不掉，一天十几根烟是家常便饭。似乎在他眼里，没有饭能过活下去，没有烟却无法生存。他常常坐在一把看起来随时会倒的椅子上看米店时抽烟，常常在有阳光的午后站在老街边上抽烟。冗长的烟圈在阳光下扩散、扩散，像是爷爷说不出的年老忧伤。几十年的烟瘾之后，爷爷经常无端的咳嗽，终于他也学会了克制，但再也无法戒除。
　　米店大概也是爷爷的一个瘾。到了养老的年纪，他却从未想过关上米店休养生息，即使是面对着越来越惨淡的生意。他会在早上七八点搬开米店的木门，开始一天的生意，又在下午六七点搬回木门，结束一天的看店。他会在夏天的午后架起躺椅，在吱呀作响的电风扇下午休，在冬天饭后的一两点钟，坐在店前的椅子上打盹。米店像是爷爷需要用一生建成的城堡，而他自己就是那个无论如何都从未弃城而去的骑士。
　　倚街而住，听得见邻居间的闲聊吵闹声，听得见节日里车水马龙的流动声，听得见冬夜里呼啸的狂风，听得见雨水打在老街石板上的啪嗒。还有，爷爷砌下米堆的声音，和几声轻咳。