春节长假的结束，意味着数亿回乡的人们又会踏上旅程，重返城市，让社会恢复日常的运转节奏。世界上恐怕没有哪个国家像中国一样，如此庞大的经济体，会因为一个节日，集体进入另外一种模式。
　　随着城市和农村的割裂，每到春节，铺天盖地的文章渲染回家的尴尬和不适，亲戚的追问，父母的唠叨，老家的落后，发小的疏远……既然有诸多困扰，那回家的意义是什么？回家的目的是什么？联系我们和家乡的纽带是什么？是血缘，是宗族，是仪式，当然，也包括味蕾。
　　蔡澜先生说：“世界上最美好的味道就是妈妈的味道。”一个人，无论身处何方，无论行走多远，深埋在记忆中的，浸淫一整个童年的酸、甜、苦、辣总会烙印在我们身上，无法摆脱，无法消除。
　　春节期间，《舌尖上的中国》 第三季播出。从第一季起，这部美食纪录片就让中国人意识到，原来，我们这个民族，是和食物捆绑在一起的。说的更具体一点——我们，是和家乡的食物捆绑在一起的。《舌尖》 1、2季的总导演陈晓卿先生，不可谓没吃遍大江南北，上至米其林三星，下至街边苍蝇馆，但他最怀念的，一想起就
流哈喇子的，还是安徽老家那几道家常。每一个中国人，都是厨房上头飘起的炊烟，不管飘多远，炊烟的根，都连着家里的灶台。
　　我生在昆明，我的根，自然也连着我们家的灶台。
　　云南特产一种矿泉水，叫“云南山泉”，最早的云南山泉瓶子上，都印着“云南十八怪”的漫画，“鸡蛋用草串着卖，摘下斗笠当锅盖，竹筒当做水烟袋，蚂蚁能做下酒菜”，这是“十八怪”中的“四怪”，其中“三怪”都与食物有关，但我总觉得“云南十八怪”还需再加一条，“出门爱带酸腌菜”。四川人以对泡菜的钟爱闻名，昆明人对腌菜的爱也不遑多让。
　　家里的腌菜几乎都出自奶奶一人之手，从集市上买来大叶青菜，洗净，找晴天晾晒，太阳吸收青菜的水分，青菜索取太阳的光热，晾晒以后马上切段腌制，摊开切好的青菜，撒上盐，花椒面，八角面，辣椒面等佐料，口味因人而异，揉搓均匀，使佐料和青菜充分接触，加几勺白酒，接着就是入罐，四川泡菜需要老坛，云南腌菜也需要老罐，老罐和老坛长得一样，但个头没有老坛大，把揉搓好的青菜一层层放进罐里，按压紧实，以防空气进入，越往上压的越紧，最后把罐
子密封，边缘加入清水，扣上大碗，剩下的，就交给时间。
　　酸腌菜只是云南咸菜的一种，其余如乳腐、萝卜节、茄子鲊、糟辣子……不胜枚举，小姨和叔叔第一次去北京时，腌菜就带了几瓶，吃不惯北京的麻酱，只好就着老家的酸腌菜。我去福州上大学时，奶奶再三问我，“要不要咸菜我给你装几罐”，碍于面子，我勉强说不要，但她还是给我装了满满一瓶乳腐。在另一个城市吃起乳腐，总是会少了在家乡的蓝天暖阳下，坐在松针堆上吃时的那般欢畅。我妈以前常教训我“生在福中不知福”，说他们小时候那会儿，最高兴的事就是把洗锅刷子上的小竹枝折断，背着爷爷奶奶挑腐乳吃。奶奶现在很少再做咸菜了，常年劳累，满手裂口，街上都有卖咸菜的，一样是青菜，一样是萝卜，但不管谁家卖的，都吃不出奶奶亲手做的那个味儿。不管去到哪里，那唇齿间弥留的香味，一如散不去的乡愁。
　　广厦千间，夜眠仅需七尺；珍馐百味，一日无非三餐。每一个中国人，都是厨房上头飘起的炊烟，不管飘多远，炊烟的根，都连着家里的灶台，这种羁绊，在岁月里酝酿，润物细无声……（作者：李书凝）