我闭上眼，又来到这项脊轩。似乎十分熟悉，仍旧与记忆中的它一个模样。

我站在庭院中间，站在枇杷树下。花很好，月很好，空气很好。项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。我知道，这是你原来的样子。百年古屋，尘泥渗漉。下雨的季节会漏雨进来，书案照不到阳光。

然而归熙甫先生的修葺，让你变成如今在我眼前的样子。我在庭内，透过四扇明窗，能看到房间里那个书案。上面摆着烛台，笔架上挂着几支老旧的毛笔，砚里的墨水已经干涸，案面以及上面的古书都蒙着一层浮尘。

我迟迟没有走进去，我静静地站在如盖的枇杷树下，听着风与叶片摩擦的声音，我本想抬手去摸摸古老的树干，而我最后只是站在那，我怕任何一切的动作都会打破这如浆的静谧和美好。

不知站在这里多久，我就在这痴痴地看。“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动。”

真像一幅动态的水墨画，我看着风吹过桂叶，我看着叶片飘飘摇摇的晃进月光里。

我缓缓迈步，也缓缓走到月光里。突然想起东坡说：“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。”我想，若东坡看到我眼中的月，也定会想起他与怀民一起望月而行的夜晚吧。

走上前去轻轻地拉开那扇老旧的木门，我不知道它到底有多古老，拉开它的时候会有灰尘落下，转轴的地方会发出吱吱呀呀的响声，木门上已经出现缝隙，光线就那么轻巧地落进去。

我没有关门，怕那古老的响声吵醒睡熟的夜。

就这样一路踩着月光铺成的毯，走到墙边的书架旁，指尖从一排古书的书脊上滑过，沾上一层浅浅的灰，很奇怪，你会觉得指尖上的颗粒感都是深沉的岁月。“借书满架，偃仰笑歌，冥然兀坐，万籁有声。”我在桌前端坐，任由目光在月色中游荡，有微光，有细小的灰在风中翻飞，我似乎听得见角落里爬虫爬行的声音，我似乎听得见窗棂边蜘蛛结网的声音。万籁皆寂，万籁有声。

我就一直坐在这儿，从暗夜到黎明，从月落至日出，我看着天空的背景从墨蓝变成了鱼肚白，我看着早霞浸过云彩，天空变了颜色。暗夜里，我没有掌灯，天明后，灯盏里仍有半盏灯油。

在这里捧一卷古书，沏一盏清茶，抬眼可以看见麻雀在窃窃私语，可能是害怕打扰我的清净，我起身走到窗前，他们只抬着小脑袋，好奇又无辜地看着我，不逃跑，亦不吵闹，我捡了几粒小米撒在地上，看着它们啄得欢快，我也欢快。就这样想到归先生说：“庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。”

我走在这间小屋子里，想到归先生写到老妪常常告诉先生他的母亲就曾站在门外：“儿寒乎？欲食乎？”如此热烈浓郁的情感，就这样在这方寸之地漫散开来，归先生写到：“余泣，妪亦泣。”想起我曾经站立的地方，曾充满那么深的爱，我不禁开始心酸。“余区区于败屋中，方扬眉，瞬目，谓有奇景。”归先生是这样写到，身居破屋，他却以奇景为乐。我只以为这样别致的景色，胜得过万千霓虹，胜得过灯红酒绿。正如刘禹锡作 《陋室铭》中云：“南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子曰：‘何陋之有？’”更何况，肯从生活中抓住美好的人，大都心性纯良，大都
是美好善良之人，所以归先生才有这项脊轩，让我心之所向的项脊轩。

后来我想，这项脊轩到最后，归先生时常不肯去也是怕勾起伤心之事吧。

我站在枇杷树下，是归先生之妻手植的枇杷树，亭亭如盖的枇杷树。向里望去，看到眉目温顺的素衣女子，发髻间插着一支翡翠绿的素簪，静静伏在书案上，一边看着归先生的书，一边细致地为先生磨墨，指如葱白，肌胜珠滑，她的一颦一笑举手投足之间都尽显书香之气，我似乎看到她笑着向归先生讲述小妹们的好奇口吻，先生也温柔回应。然而更多的时候，两人只是各捧一卷书，安静地各自读着，偶尔抬起头相视一笑，他们，是一生一世一双人。他们举案齐眉，相敬如宾，只是可惜他们没能一起走完这一生，所以即使最后归先生费了那么多心思修葺那南阁子，他把那里装饰得那么宽敞那么明亮，他也极少再去项脊轩；即使他的书架上摆满了他曾爱看的书，他也不愿再去项脊轩，因为那个项脊轩再好也没有她了，那个项脊轩再好也不是他和她的项脊轩了。他常拖着带病的身子久久抚摸着那棵树，他怀念，怀念得如此凄切，所以直到现在，我仍能感到他留下来的怀念。

思念会高及天，会深及海，我长成了你喜欢的模样，而你却再也回不来我们这项脊轩。

你好残忍。你把我留下来，留给这空荡荡的项脊轩，当我想提笔写字的时候却发现砚里摆着的仍是墨条，当我想说话念诗的时候，你，在哪？

靠着这棵树，我开始狠狠地心疼起来。我抚摸着它深邃的纹路，把头抵在树干上，好想知道，他们有没有对着树洞说些什么不为人知的悄悄话；好想知道，归先生在这树下读了哪些诗给远方的人儿听；好想知道，这棵树带着这浓情蜜意活了多久。

千年佛灯，百年古木，都这样静默地看着我们上演着人间的离合悲欢。

我拾起一片漂亮的叶子，夹进了书案上的那卷书里。

拿着素净的手帕，帕角有一朵手绣的茉莉花。我轻轻擦试着眼前的一切，书案、砚台、油灯、书架……我努力让一切都保持原样，甚至连那盏油灯里的灯芯，都依旧向着书本的方向。我不舍得，破坏这房间里的一切，我不舍得，打破这样的浪漫。

这眼前的一切，我通通不舍得。我看着、想着。

春天，枇杷树开满着奶白色的小花，风一摇，便飘扬着落下，那女子素衣青簪，轻轻扫落地上的花瓣，抬眼望着书案前的归先生，粲然一笑。

夏，二人坐在树盖下乘凉，摇着蒲扇，互相吟对，树下，那人笑靥如花。

秋，枇杷叶重重地摔在泥土里，那女子笑着走进南阁子，为夫婿披上一件披风，继而留在他身边专心为他研墨。

冬，二人加衣望雪，情深意切。这是项脊轩的故事。我仔细地聆听，生怕有错过哪一句软语呢喃。

我又最后看了这阁子一眼，墙角的爬虫依旧不停止地爬行，窗棂上的小蜘蛛已织好一张晶莹的网，我轻轻关了门，破旧的木门依旧咿呀作响，日光依旧从木板的缝隙钻进屋去。好似，我从未来过。

一切如旧。我睁开眼，桌上的书里分明夹着一片完好的枇杷叶。

我记得，它仍旧在那里等我。项脊轩。