流动的车窗外，黑瓦灰墙总能带来寻访故事的悸动。我们乘坐的火车将要停靠庐山站。

朴质的石墙挡不住一片郁郁葱葱，老别墅的故事带着斑驳的旧影就隐秘在这里。1886年，英国传教士李德立来到庐山。九年后，他用两百两银子从地方乡绅手中买下牯岭大片土地99年的租用权，从此，一幢幢夹杂英、美、德、法风格的混血别墅拔地而起。在后世看来，这个“地球村”堪称指引小山城全球性的先驱，是拥有沾沾自得的资本的。光阴流逝，乡绅签约时的表情在时间的摩挲下已变得模糊。如果他足够明白，在今后的一百年里，这片土地的主权旁落，他和他的后代子孙再不能畅行无阻，他的神色里会不会掺有一丝懊恼呢？现在，具备经济头脑的商人抢得先机，在别墅景区里树立异国情调浓厚的酒吧和咖啡馆。类似的还原却让我抱有一点隐约的抵触，可能是因为它“竭尽全力”地仿真，却始终只是镶在门楣里的一颗假牙。

在牯岭街，你同样能感受到穿越大半个中国的四海混同与矛盾冲撞。在一间间土家饭店与旅馆的缝隙，贩售鲜嫩炸鸡的德克士赫然在目，它的身边正是造势开业的肯德基。街转角的清真寺如今已另辟他用，成为一家地方餐馆的前厅。

吃过晚饭，街心公园的人群开始聚集，跳舞的时间到了。以站立的牯牛雕塑为界，街心公园天然划分为两个舞池，两边人马挑选各自喜欢的磁带放入录音机中，随着旋律衣袂起舞。你的目光在这些既传统又新潮的舞者与灯火之间游移，开始推敲背后的故事。将头发高高盘起的阿姨可能就是下午在路边提供导游服务的那一个。赚大钱本不是她的目的，跳舞却是每日必需，就好像能将暗淡的日子转出一点熠熠光辉。远处的一对舞者，女方舞步不太伶俐，靠舞伴耐心地教导。他们各自的子女常年在外打拼，两人因常到街心公园静坐而相识，一开始只是看见对方时点头问好，慢慢地也开始向彼此倾诉心事或者默默倾听。街灯照耀下，灵魂舞者的表情专注而平和，横铺的皱纹也漾出笑意，仿佛身上不能说的秘密随着舞步尽数抖落。“谁是心里藏着镜子的人呢？谁肯赤着脚踏过他的一生呢？”偶尔情侣和青年学生携手走过驻足观看，他们原是不屑于参与的，觉得过于矫情肉麻。

你在天气晴好的清晨从街心公园俯瞰山城，红的绿的铁皮屋顶连着方块小屋，好像孩童喜欢玩的建筑模型，错落有致而内在规整。夜里，这些小屋便化作不远处闪烁明亮的灯火，照看大地的神灵。这个季节的庐山本多冻雨，隔天早上开始下起毛毛雨，却不是一滴滴落下，更像是薄雾轻飘，调皮而不扰人的尺度把握得刚刚好。

当灯光过密车流过急，人们就开始怀念从前。这个“从前”，大约是最近热度很高的，木心笔下车、马、邮件都缓慢的从前。赶路的旅人走进尚且冒着热气的小吃店，点上一笼小笼包，一人一个馒头，蘸着路边大妈自制的萝卜干下肚，咀嚼之间仿佛也能触碰到从前的滋味。

环山公路上撑开铁臂呼啸的观光车，一闪而过车上游客疲惫而局促的神情。我们一开始就约定只靠人力徒步，总觉得这才是真正的值回票价。

然而就像你在每一个旅游胜地都能看到的景色，半山腰的许愿池历来见证古有传统却未及言明的神奇。五湖四海的人们来到这里，无需导游指点，自会不约而同地朝水中的聚宝盆抛掷硬币，一声响落，伴随着命中红心的欢呼抑或悻悻而去。迎着风站在峰顶，四周是连绵的山，远眺朦胧的高楼、道路、水流、田野，隐约还能由飞扬的红旗辨认出一所学校的轮廓。在一切壮阔的山水面前，个人语言的贫瘠越发显露直至失语，心中涌动的却是艾青的“我爱这土地”。我应该爱它，因为除此之外我未尝涉足别处。

下山正好遇见夕阳将落未落时分的芦林湖，九曲桥静静地伫立。游客行至桥上，惦记着远方的至亲，又恰好身边是正当最好年纪的恋人。

想象中羊羔外皮的狼外婆和居心叵测的怪大叔没有出现，唯一一桩桔子抢劫案的主谋却是手疾眼快的猕猴。而旅行，最大的感激莫过于发现个人的褊狭，对于世故人情片面的认知与高人一等的猜量。

坐在返程的火车上，还做着有关牯岭街的梦。梦里，你伏在窗台上，每一扇窗户望下去都自成一幅风景。(路路通)