一九四九年我四岁多，不折不扣是少不更事的乡村稚童。但已有记忆，而且后来随着年龄的增长和阅历的增多，这些陈年旧事非但没有淡漠乃至退出记忆，反而愈加鲜明、难忘，尤其对其中所蕴涵的意义愈加清楚。

　　记得那是春天的某一天，我忽然发现从我家门前公路上匆忙路过的兵哥 （当地人对军人的称呼）多了起来，而且多是由西向东，往梅花、潭头方向开去 （当然这都是后来才悟到的，当时哪里能知道这些呢）。我也曾好奇地问大人，得到的当然只会是一句斥责。这时候我还不时听到天空响着飞机的声音，好像比以前多多了，也越来越响了。

　　又有一天，我家路对过的那棵老树上赫然挂着一个木头匣子，里面盛着一颗血淋淋的人头！虽然时过六十年，乍一看到时的惊恐、害怕心情，至今仍记忆犹新。我赶紧把自己的发现告诉大人，这回意外地得到明确的 “答案”：那是 “土匪”要抢兵哥的枪，被发现了，抓住后被砍了头。从大人的简短话语中我得知，当时被杀的有多人，都分别被砍下头，挂在几个地方示众。几年之后，还得知，我的一位亲戚也在这一次被砍了头，而他们是闽东游击队的。

　　就在这年夏天的一个中午吧，一些大人纷纷聚集到我村里最高处的祠堂前。我也心怀好奇地往那儿跑去，到了一看，已经至少有十多人都在伸长脖子往南面海边的方向望去。我也赶紧找了个高处往那个地方望去，看不出什么名堂，只是看到远处时不时地冒出碗大的火花，而且在由东到西移动，有时密集，有时稀疏，倒没听见有多大的声响。看的人除了不时发出惊讶声外，也在议论，但我没听出所以然来。后来才知道，那是解放军在追赶国民党军队的残兵败将。

　　那以后的不知多久，祠堂忽然热闹了起来，进进出出的人中有的穿军装，有的便装，有的说当地话，还有操着完全不知所云的话语。大多步履匆匆，显得紧张而忙碌。后来，这些人中出现了我认识的当地人，而且越来越多。有老的，也有年青的；大多是男的，后来居然也有女的。我的一位堂姐就不顾家人的激烈反对和粗暴干涉，每天在这儿进进出出。

　　对这些变化深感好奇的我，终于从大人的嘴里听到 “解放”这个新鲜字眼，而那以后的变化，不但越来越多，越来越让我兴奋无比，而且往往被人们与 “解放”联系到了一起。

　　再后来， “解放”不但对我家的生活产生了巨大的影响，尤其是直接改变了我的命运。关于这一点，我在近几年所写多篇回忆或纪念文章中都不止一次满怀感激地提到： “1949年新中国建立，我得到了第一次 ‘翻身’，使我不再走父祖辈面朝黄土背朝天的农夫老路。”也正因此，我在那以后的人生途程中不时忆起一九四九年的所见所闻，时时体味这一年发生的事件的深长意味、深远影响，并充满幸福感，为自己，也为生我养我的父母之邦！