榕城的十月依然是艳阳高照的样子，不见刺眼的阳光，抬眼就是一片澄澈明清的蓝天，大片大片闲淡的云朵无心无意地散落在各个角落，像是一树的玉兰，怒放在高远的晴空里，纯净而透明。

　　阳光极好的时候，我就会翻箱倒柜地把被子抱出来晒晒。平日里被子都是挤压在箱子里，不见天日一般，展开来都像是受了委屈似的起了褶皱。拉平了晒在栏杆上，两边夹子一夹，任是南国的风再大，晴朗的阳光依然是一泄无余地铺在被面上，亮晃晃地把素日里黯淡的气息都扫除得一干二净，背面上散落的碎花因此都有了光鲜的色泽。

　　母亲是极喜欢晒被子的，尤其是在冬日里。清晨起来外面总是有浓浓的大雾，连头发上都罩上一层薄薄的水汽。等到大雾散尽，天地才算清明，无限的阳光把垛起的秸秆照得透亮。这时候母亲便把一床床的被子抱出来，按着折叠的纹路逐一摊开，晒在栏杆上，顺手一拍，便会有细软的棉线游丝一般袅袅升起，在冬日的阳光下飘着荡着，和着细微的尘埃浮游天地。

　　北方的冬天极少下雨，空气总是干燥的，因此，你总能看到拖着长长日影的太阳沿着亘古不变的轨迹懒懒地运行着，一季的阳光在干枯的树枝上，在屋顶的瓦檐上缓慢地变化着光影。白天的时光总是显得格外悠长。被子晒在阳光下，安详且宁静。偶尔有风，也是显出掀不起边角的无力，被子因此波澜不惊地守候着整个响午的阳光，像极了眯着眼晒太阳的耄耋老人，静默得心安理得。

　　邻家的鸽群张着翅膀哗啦啦地飞过，嘹亮的鸽哨拖着悠长的尾巴扫过村庄，太阳还未落山，母亲便张罗着收被子。留有余温的被子松软而馨香，散发着一股好闻的太阳味，幽幽长长地醉到骨子里。每次，我总是情不自禁地把头埋进和暖的棉花里，闻着阳光的味道，就好像能看见金黄的太阳。

　　来南之后发现，比之北方，南方的空气湿度大，即使是晴空万里，阳光也像是带了水分似的，粘粘地，没有那种令人舒服的干爽，被子因此总像是受了潮一样，失了温暖的感觉，沉闷得没了生机。于是就经常怀念北方的冬天，冬天里暖意洋洋的阳光以及那股好闻的太阳味。

　　后来我就时常晒被子，看见晴好的天气便情不自禁地铺展晒晾的心情，想要把一整天的阳光都卷进被子里，然后想象着馨香的太阳味熏香般细细缓缓地浸入丝绵深处，这样梦里都有了北方冬天的气息。

　　某天午后，我站子栏杆旁拥着铺满阳光的被子时，忽然想起冬日阳光下母亲拍着厚实的棉被扬起的游丝，和和暖暖的阳光落在棉花上，泛着桔梗一样亮白的光芒。这个画面是如此温暖而执着地扼住我的思绪，并且定格在大脑里挥之不去，我才恍然明白，长久以来我之所以如此眷恋阳光的味道是因为这被子上散逸出来的太阳味已不再只是单纯的自然的气息。我在埋首时看见金黄的太阳里我的北方的村庄，冬天里飘着炊烟，飞过鸽群的村庄。我知道，那已是家的味道。