初夏的闽北，旋耕机在田间拉出“五线谱”，惊飞的白鹭像“谱上的音符”。沿着彩虹柏油路驶入浦城县仙阳镇阳泉文化艺术村，白墙黛瓦的民居错落有致地铺展在麒麟畈的乡野间。

谁能想到，这座建于1992年的移民新村，曾一度陷入房屋破败、道路泥泞、环境杂乱的困境。转机，发生在2023年，一场系统性的观念重塑、思路转型与方法革新，让阳泉从默默无闻的山村，一跃成为小有名气的文化艺术村。

观念之变：艺术在这里“落笔生花”

乡村要振兴，思想必先行。阳泉的变化，始于村民们固有观念的破冰更新。

2025年，福州大学厦门工艺美术学院环境艺术设计系主任梁青，以福州大学文化科技特派团成员、浦城县文化特派员的身份重返故土。从仙阳镇走出去的她，返乡时最常面临的情况是村民看着乡村有资源、有美景却无法变现的迷茫。“搞艺术能当饭吃？”“把老农具改成艺术品，还不如多种地。”……面对村民的困惑和迷茫，梁青与镇村干部一道，走进村子，来到村民家，在与他们拉家常中，带着村民先认识美，从房前屋后的环境美化开始，慢慢地教村民一起营造美，“大叔，村庄建得美了，我们还要通过艺术赋能、文化赋能，把村里的好东西、特色的东西‘晒’给大家看，让更多人来旅游，大家在家门口就能赚钱。”

今年1月，梁青带着福州大学厦门工艺美术学院的45名大学生走进阳泉文化艺术村，与村民并肩而坐，共同执画笔“画马年”。“青年学生的到来，激活了村子，也唤起了村民对艺术的向往和热爱。”梁青回忆，当一匹匹“马”跃然纸上，村民的脸上也绽放着如孩子般的笑容，艺术的感染力开始蔓延。

更让村民惊喜的是，梁青团队以大家的创作成果为灵感，设计出30款马年春联和12款“马上有福”系列文创产品，并组建了“创艺小组”，开启了独属于阳泉的原创艺术。

村民从“站着看”变成“跟着干”，从好奇、迷茫者变成了“艺术合伙人”。蒋桂凤便是其中之一。这位1973年出生的农村妇女，是村里的理发师、网格员，如今又多了一个身份——“农民画家”。“做梦也没有想到自己生活的村子，能变成旅游打卡点。”蒋桂凤笑着说，“以前总认为画画是艺术家的事，很拉风。现在自己也算个小画家了，每天晚上戴个眼镜画画，挺好的。”在她看来，艺术和农民身份一点都不冲突。

和她一样拿起画笔的，还有广场舞“达人”余妹芝、“爱种田的娄叔”娄勇许、“有空就画画”的廖富琴等等。

60多岁的娄勇许，在村里种着100多亩油菜、200多亩水稻，经营着老娄菜籽油铺。“原来晚上打牌，现在有时间就画画，画完了就发到群里分享，希望以后能把这些画贴在油壶上。”他自豪地拿出一本画册展示，每一页都是他的画，“有人会说我们装模作样，但更多的人是对我们的赞美和肯定。”娄勇许告知，《姜太公钓鱼》《飞鹤喜欢大自然》是他自己比较喜欢的作品。前些日子，村里办活动剩下一些宣传物料，他觉得美，就拿回家挂在大厅里，邻居见了竖起大拇指：“你真的好牛！大家一起画，这才真的是艺术村，每个人都是画家。”

这群平均年龄超55岁的“农民画家”，用画笔描绘着田间的稻禾、门前的油菜花、池塘的水牛。观念一变天地宽，乡村沃野同样是创作的沃土，农民同样也可以成为美的创造者。

思路之变：产业在这里融合共生

如果说村民拿起画笔是内生动力的觉醒，那么阳泉从默默无闻到文化艺术村的跨越，还得益于发展思路的“系统升级”。当地不再局限于农业生产的单一视角，而是以“运营乡村”的思路，将万亩农田视为“画布”，将乡土文化提炼为可消费、可传播的IP。

阳泉文化艺术村所在的麒麟畈，拥有万亩连片稻田，是“福建粮仓”浦城的重要粮食产区之一。过去，这里只产稻米；现在，这里也“生产”风景和体验。

“水稻不仅是一产，也可以做二产、三产。这里不仅卖大米，还卖‘米文化’。”浦城县仙阳镇阳墩村驻村第一书记吴文豪介绍，村里依托这一资源，打造“麒麟天物·稻香工坊”，在“麒麟·风物集”里展陈与稻米相关的产品，并实施“艺在阳泉”艺术赋能计划，开展“时节好物”五福礼包设计征集、田野嘉年华等系列活动。

在稻香工坊“麒麟·风物集”展厅里，5300年前牛鼻山文化的稻作历史与现代化的智能碾米机并存。前来研学的学生们在机器前扫码，亲眼见证稻谷脱壳、装袋的过程，这袋“新鲜出炉”的大米便成了最具特色的伴手礼。

“这两年，在油菜花最佳观赏期，我们会联动仙阳、‌石陂、‌莲塘、临江、富岭等多个乡镇举办相关活动。”作为稻香工坊运营主体，福建浦丰乡村发展集团有限公司副总经理林旭锋介绍，今年3月中下旬，“行走省际边界·邂逅三城之美”——2026浦城·江山·广丰文旅发展联盟交流推广活动在阳泉文化艺术村举行，同步启动的，还有2026阳泉文化艺术周。花海音乐会、“画田”艺术展、花海热气球体验、非遗产品与农特产品展示展销等系列活动，吸引了一大批游客。

然而，阳泉的思路之变不止于“看花”。“艺术如果不转化，就只是好看而已。”梁青说，“我们通过丰富的艺术设计，让沉睡的历史文化‘活’起来，让创意点亮乡村，是希望吸引更多人来到这里，爱上这里，让人们感受到，阳泉的美，是诗意的生活之美。”

马年新春，村里系统打造了“艺术走廊”“妈妈晒场”“今日躺平”“乡愁小院”等特色打卡点，推出“畈小麒”“畈美麟”“牛马哥”等文化IP。这些布置，不是节庆的“快闪”，而是成为村庄里固定的景观，游客随时都能来体验阳泉文化艺术村的魅力。

文旅流量带来的“红利”，村民余超感受深刻。这位1989年出生、在厦门做了12年餐饮的返乡青年，2025年回到阳泉开起了“老余面馆秘制炸串”。“改造一开始，我就看好，肯定有名堂。”他说，游客多的时候，一天能卖1000多串，忙起来需要一家人齐上阵，“在村里开小店划算多了，自家的屋子不用房租，还能照顾家里。”在梁青的指导下，他的家门口还新添置了花车、店招、绘画等独具特色的艺术装置。借着艺术的风，他家的生意也越来越红火。

方法之变：干群在这里携手同行

观念转了，方向有了，还得看怎么干。

走进阳泉文化艺术村，家家户户门口都挂了画，摆上了彩椒、西红柿等蔬果做成的绿植，充满乡土气息又不失艺术感。“以前可不是这样。”浦城县仙阳镇阳墩村党支部书记叶建勇见证了全过程。

阳墩村（阳泉隶属该村）总人口超过1800人，常住900多人。改变，从2023年6月村里启动村屋外立面改造提升工程开始。“这里怎么可能改造成旅游村呢？”起初，不少村民不理解。叶建勇介绍，早些年，村里小巷乱搭乱建情况严重，特别是自建房屋延伸的钢瓦房，让巷子显得逼仄，改造难度很大。尽管有村干部一户一户做工作，但他明白，光靠几个村干部跑断腿、磨破嘴，远远不够。

为此，村里建立了“专长党员领衔制”工作方法，根据党员专长，按领域、分条块，高效分解工作。“见多识广的负责设计改造协调，通晓事理的负责邻里纠纷调解，能人大户负责田间地头的产业指导……基层的党员有时不知道自己要带头做什么？我们就让他们在事上练。”驻村第一书记吴文豪介绍，通过把卫生治理、产业发展、农资保障等具体任务按专长、分条块落实到具体每一个人，党员们在实干中亮出了身份，先锋模范作用自然显现。

方法演变，在于用好“关键少数”，也在于善用“回流人才”。在外求学的“90后”娄昳昕，毕业后选择回村。“年轻，技术学得快，比我们用得好，而且作为村里年轻的女干部，她在调解矛盾中有着耐心、细心等天然优势。”叶建勇说，如今，娄昳昕也成为了一名党员，更好地发挥她的模范带头作用。

近年来，阳墩村还推行“双领办”机制，成立麒麟农业生态有限公司，统筹征迁、土地流转、运营等工作，让村民成为产业的合伙人。不仅如此，村里科学运用好党建“体检”成果，摸清家底，盘活资源。“之前的烤烟房，闲置后被堆了很多垃圾，又处在主干道，很影响村容。现在，烤烟房被改建成了文化大礼堂。”叶建勇说，每天晚饭后，总有村民聚在大礼堂里聊天，“我们计划把‘吃茶话事’点搬到大礼堂，让这里成为党群交流、议事协商的新阵地。”

干群同心，其利断金。阵地建起来了，民心也更好地凝聚起来。村里通过广泛征集村民意见，持续推动解决灌溉渠堵塞影响春耕、车辆停放位置不足、餐饮服务点不多、没有充电桩等一系列群众“愁”“难”。

夏日阳泉，稻田青青。文化礼堂的画室里，蒋桂凤又完成了一幅新作。她画的是门前刚插完秧的水田，绿油油的秧苗在阳光下闪闪发亮。她放下画笔，揉了揉手腕，笑着说：“晚上还要去跳广场舞呢。”爽朗的笑声久久未停……

记者手记

一场由内而外的乡村重塑

阳泉之变，变在何处？初看是村容，再看是产业，细看是人心。

采访中，一个清晰的逻辑链条逐渐浮现：理念之变是“根”，解决的是“想不想干”的价值认同；思路之变是“干”，回答的是“往哪发力”的方向选择；方法之变是“枝”，破解的是“如何成事”的组织保障。根深则干壮，干壮则枝繁，三者层层递进，缺一不可。

倘若没有梁青团队先点燃村民心中的艺术火种，再好的文旅蓝图也只是干部的一厢情愿；倘若理念转变后没有及时找到“艺术+农耕”的市场出口，那份刚刚燃起的热情很快就会熄灭；倘若思路清晰后没有“专长党员领衔制”“双领办”等机制保障，再美的规划也只能挂在墙上。

乡村振兴工作中，最忌“干部干、群众看”。阳泉的可贵之处在于摒弃了简单的村容“穿衣戴帽”式表面改造，实现了从思想到行动、从个体到组织、从认知到实践的系统性重塑。村民蒋桂凤从理发师变成“农民画家”，余超从厦门返乡开店，老党员从“无从下手、无事可做”到“实干历练、担当作为”……一个个普通人的蜕变，正是乡村蝶变最鲜活、最有力的见证。