国庆假期，得益于家在本地这一优势，总算抽空回了一趟家。回家的前夜，母亲在微信上问：“想吃什么？早上去买。”其实当时的我并没有什么食欲，再加上自己对饭菜也没有什么特别的偏好，一时间想不出答案。

但恍然间，一道苦羹的滋味涌上心间，于是打字回复母亲：“想喝苦瓜羹。”——其实，虽然苦瓜羹也算是闽地的家常菜了，但母亲她不是很会做。

从有记忆开始，就是外公负责我的每日饮食：母亲每天的工作非常繁重，很少有准点下班回家的时候。于是照顾少时的我的饮食的“任务”自然也就落在了外公的手里。外公不是一个特别会做菜的人——这是我多年后回忆起来时得出的结论。但当时，年少的我每餐都吃他做的饭菜，自然也就觉得外公做的菜是最好吃的，也觉得他是个很会做菜的人——只是有一天他做了一道菜，那苦涩的滋味甚至让我怀疑起了外公的厨艺：那菜就是苦瓜羹。

刚刚放学推门进家的我一看到桌上的饭菜便把书包扔到了卧室中，然后直奔饭桌坐了下来。桌上那碗绿白红三色的羹汤迅速地抓住了我的眼球：色彩明亮，又简朴不花哨的卖相很得我的心意。我于是急忙催促仍在厨房的外公：“外公，还有菜吗？没菜了的话快点来，开饭吧。”他笑着，一边脱围裙一边走出来，“昨天问你想吃什么你说不知道，今天到家又这么馋啦？”随后坐到桌边开始盛饭。饭盛好，外公一动筷，我就忍不住拿着盛汤的小碗，站起身去舀那碗在我看来十分馋人的羹——舀了一小瓢，一坐下就忍不住要拿起汤勺尝一口。然而汤勺送进嘴里，舌头一尝到味道，整个人就浑身打了个颤：太苦了，苦涩的滋味直在颅腔里回荡。看着碗里切碎的绿色小块，我花了一小会才反应过来——这些碎块全部都是苦瓜。抬头望向那大碗中的羹，碗中满满的苦瓜又让咽喉里的苦味重新泛了上来。我忍不住大声喊了出来：“太苦了，外公！”坐在一旁的他看到我的窘况，似乎早有预料地大声笑了出来，“就是苦才好！”我还嘴：“哪有这说法！”……

外公是个经历丰富的人，作为一个上世纪三十年代末期生人，他年少时，新中国才刚刚成立。因为家庭的背景原因，家庭遭遇了变故，他没有接受教育，靠自己的一双手尝试各种劳动来养活自己，摆过早餐摊，在生产队劳动过，也经历过中国动荡的年代。听母亲说，他在生产队的时候也是个很受人尊重的人，一如我眼中的他一般：慈祥，和蔼，但所有大人都非常尊重他。他的名字中有一个“贵”字，但一生中似乎从没有享受过什么好的生活，用母亲的话来说，就是“能吃的苦都吃过”。虽然一直勤勤恳恳，但生活仍然艰难，迟迟没有组建家庭。有了母亲时，他已经是四十多的人了。而有我时，他已经在往七十岁迈进了。

晚年的外公，全身心都放在了照顾我上。那天本来是节假日，按理他应该回自己的家乡过节，但他因为怕赶不回来照顾我，便没有回去。而我随父母回了父亲的老家过节，他一个人留在城区的家里。等我们赶回时，他已经躺在病床上失去了意识。模糊的记忆中，离家前吃的最后一顿，他做的就是苦瓜羹。不知是记错了，还是大脑塞给自己的执念。

乘地铁回到家时已临近傍晚了，母亲正巧端着苦瓜羹从厨房走出来。我坐下，不顾烫尝了一口：母亲做的苦瓜羹味道似曾相识，没有加什么别的东西去消减苦瓜的苦味。与外边饭馆的苦瓜羹比起来，是纯粹的苦，正如外公做的一样。好在我已不像少时那样怕苦——或许也算是他苦羹一般的人生在世上所留下来的余味。

（810-4）