那个印象深刻的中秋，刚回忆起来的时候，像黑白电影一样。

或许是因为那天是阴天，或许是我不喜欢吃甜度过重的月饼，或许是桂花只种在远在两公里之外的学校，总之，一切都蒙着晦暗的色彩，似乎那天和过去任何一个寻常的阴天没什么不同，至少在偷窃行为开始之前是这样。

我伙同三五伙伴，有和我年龄差不多的，也有比我们大几岁正在上初中的，拿上家里买菜回来剩下的黑塑料袋往龙科组走去——那儿有很多瓜，是的，我们此一行是去偷瓜，偷瓜回来做什么呢？待我们偷回来再说。去龙科组的路我很熟悉，之前回爷爷家都走这条路，我给他们做向导，每一回头，看他们奔跑着撑开黑塑料袋，甩来甩去兜空气，袋子鼓胀得像气球，大家都在谈论要多少个瓜，多大的瓜，谁放哨，谁找瓜，谁搬运，都在路上的喧闹中商量好了。走到目标田边，大一些的那几个伙伴下到地里去了，我负责放哨，另外几个同龄的去帮忙搬瓜——其实并不用放哨，因为在我家那边，中秋节偷瓜是一个习俗，那天瓜主并不介意自己家的瓜被偷，偷的人也不会偷得过分，我放哨纯粹是偷懒的托辞。当然与路过的人对视的时候还是会有点尴尬，毕竟我的身后，是一群在“偷”的心理影响下而形迹可疑的人。

我们满载而归，各自跑回家去拿草稿纸来画“设计图”，这个图纸将成为后面雕刻瓜面的参照。我们的“团队”中，有一位专门负责收下一张张沾着泥垢的图纸的人，按辈分，我应当称他一声“舅”，但实际上他那时才上初中，他自学画画，素描、油画、水彩样样都能绘得有模有样，只是因为队里仅有他这么一个懂艺术且动手能力强的人，所以不光雕刻，连镂空瓜瓤的活也落在他身上，大家都围着他，看他用大白刀给瓜剃个平头，再看他用长长的水果刀刺入瓜瓤，由内至外，一点一点挖空瓜的内里，只留下瓜的外衣，瓜的清香，伴随着汁液的迸溅，弥散在我们周围，雕刻的重头戏尚未开始，伙伴们手里早已攥紧了或短或长的红蜡烛，有的掌心出汗了，一展开，手掌里浮着一层薄薄的红蜡，有的指甲掐进了蜡烛里，放松的时候，指甲缝塞满一条条红蜡。有的瓜皮厚，下刀明显自如许多，相应也雕得快，就是镂刻的时候会费劲些，见他放下了刀，甩了甩手，又抬起眼镜揉揉眼睛，冲我们笑笑，又继续他的雕刻。快要刻好的时候，他总会说一句：“这个是谁的哇？快要完成了，自己去找根树枝带回家穿线。”说着便用刀小心地在瓜皮顶端周围穿上四个洞，“喏，瓜盖别忘了。”

围着看得孩子渐渐变少，都抱着瓜回家吃晚饭去了，那会儿天光未暗，他默默抱起自己的瓜，切掉了瓜头放在一边，又换一把刀开始掏瓜瓤，皮薄的地方，他会拿勺子一点一点地刮，瓜瓤掏干净了，他拉过图纸来，纸的边缘留下了两个湿润的指印，彼时天色暗下来了，铅笔画的形状轮廓有些模糊，于是他刻一会儿，又习惯性地推推眼镜，侧身弯下腰去凑近看图纸。

我回家去拿了手电筒来，光打向素描纸那一刻，他抬起头来眯缝着眼睛问：“怎么还不回去吃饭啊？”“我妈还没叫我。”我若无其事地回答他。

他咧了咧嘴，又埋头继续雕刻：“你那个魔鬼脸挺有意思的。”他在说我画给他的图纸。“嗯，我也觉得。”那时候我根本不懂什么叫“继续话题的回答”。他呵呵笑了两声，没再说话。刻到后面，他会经常用力地眨巴眼睛，明显地疲累了，他的作品基本成型了——是一个楼阁，边上还飘着祥云，一个个小小的窗格最费力了，他还没镂完，我妈就唤我回家吃饭了。

“你快去吃饭吧，吃完饭我们点着灯上去。”他对我说。“可是你还没刻完。”我换了一只手拿手电筒。“没事，我带回家一样可以刻。”他挥手打发我回家了。

我将信将疑地回家了，他在家怎么刻？他爸爸肯定又喝酒了，正在家说胡话呢。他妈妈应该正自己在卧室里写教案吧，不管了，他总有办法。

吃完饭后，小伙伴们早就在楼下的场坝里等着了，人手一个瓜灯，大部分都出自他之手。蜡烛的光从一个个镂空的洞射出来，从削薄的瓜皮里渗出来，或者是从未盖上瓜盖的大洞里迸出，在黑暗中，他们拢在一起，好像一团温融的火，明黄里掺着一点橘调，映射着瓜皮里层乳白的光。大伙脸上的笑容连黑暗也盖不住，活跃在这团火里。他提着自己的瓜灯出来，引起一阵惊呼，曲面上的楼阁刻出来跟平面图纸上的相比也毫不逊色，影子映在花坛的围墙上，就是一幅祥云里亭台楼阁的图画。“刻的时候，有两个窗格之间本应该有隔断的，我手一抖给捅开了。”他苦笑，略带遗憾地说着。“没事，已经很厉害了。”我由衷地觉得他很厉害。人齐了，我们这个队伍，像一团行走的火，往街上走去。

那天没有月亮，手里的瓜灯代行了照明的职责。那年的中秋，也是迄今为止唯一一个让我记忆深刻的中秋。后来的日子，出于种种缘故，人再也聚不齐，而我也没有再偷过瓜。

回忆到这儿便结束了，它变成了彩色电影。其实，回忆故事的时候，必然也是在回忆故事里的人。

（809-4）