路过刺桐，着了火的木棉，为秋天结果开满花的龙眼和芒果树。那些花是那样重，压低了枝丫，孕育总是这样沉重、有力。车辆颠簸着，摇晃过一个又一个村庄，开过那片疯长的牵牛花。那个落叶铺地，来不及被大地消化，养着几只母鸡和鸭子的村庄在眼前像画轴一般铺开。黄狗从远处摇着尾巴跑来，歪着头吐着舌，疑惑而友好地看着这远道而来的客人。

对于这个村子我们总是怀着最大的善意和亲昵，借用他们的方寸土地，安放先祖沉重的皮囊。要有多大的信任，才能放心地将躯体安放于此，安心长眠。也许他们才是祖辈们最亲密的人，祖先与他们相互信任着，朝夕相伴。他们接纳了先祖，与之为邻，在生活中为他们腾了一处地，供先祖休憩。我们这些子孙反倒成了年年到访的准时客人，真是“不肖子孙”啊。

将车辆寄放在山脚下的一个小院里，扫墓祭祖的一行人开始向山上出发。

这是开源的祖先，是半个村子的大事。每年在宗庙掷圣杯选出“头家”来组织活动，能让祖宗中意，选上“头家”是一件非常骄傲的事。这是我第一次加入祭祖大军，小时候多以年纪小不胜体力，或课业繁重为借口，父母拒绝带我同行。再后一些，则是自己惰性太过，小弟早早把我摇醒，往往哼几声，便又睡了去。第一次参加这样的活动总是要激动的。后来被小弟嘲笑没见识，前几年并不是大巴一锅端，而是各家，有车的把车开出来，车队可以排满村中路，别提多拉风了。望着前方边走边拉家常的乡民们，笑着，咬着耳朵，还有小孩子们，跑跑走走，惹得大人一阵追赶。我好像看见了一队车，盘旋在春花繁盛的山路，孩子们兴奋地尖叫着，威风凛凛。

走完最后一步水泥路，接下来就是崎岖陡峭的泥土路了。路边有不知名的花朵，也有零零落落的野樱花和三角梅。起初还算平坦，我跟在队伍的后面，前方的人一颠一颠走着，当年祖辈也是赶着一群鸭子走在这条路上的吧。

民间多传说，传说开源祖宗离世之前，叫了三儿子去寻最后的居所。这个儿子，算命的说是不留家的。他要这个三儿子向西一直走，到了一处地儿，鸭子停下，铁树开花，天下红雨，人背牛，那便是最后的栖息之地了。那三儿子就赶着一群鸭子开始向西为他的老父亲寻找栖身之所。走到了这个叫白沙仑的地儿，那群鸭子就坐下不走了，说时迟那时快，顿时暴雨倾下，土质又是赤土，雨一下满地红。远处看去，有个牧童正蹲在牛肚下躲雨，这不就是人背牛吗？四个条件满足了三个，三儿子抬头望去，他躲雨的棚子刚好有戏班子留下的铁树，上边还挂着花。这地儿就这样定了下来。是否真实，难以考究，也无凭据。

这样的传说还有很多，有时间再来慢慢讲。我帮前面剪着学生头的女孩子推了一把，她终于爬了上去，这是她第三次过来了，露着腼腆的笑容。我到了的时候，杂草已被除了去，露出一方矮坟，女人们备着瓜果香火等祭祀物品，男人们用朱砂临摹着石壁上的刻字。平常为生活奔波的人，难得说上一句话，这时候却被这特殊的仪式紧紧扣在一起，亲昵和谐，延续着百年的血缘亲情。香烛燃起袅袅烟缕，在这不属于人间的空间里（我向来不觉得墓地属于人间），我置身于一片温暖的人间烟火。

我想起每年清明去上坟，总是要过一片海，围着窄窄的堤岸，只能一辆摩托车通过。每每父亲载着我和弟弟，倒也是不害怕，紧张难免的。若是对面遇上了上好坟准备回家的人，双方都会停下来，打着招呼让对方先过。而往往是准备回家的人会坚持让对方先过，对方也不会再忸怩，大方的答谢，爽朗的笑声。有时候没注意都到了堤岸的中间处，双方也不会责怪，多是谦和笑笑，然后下车，小心绕了过去。这样的日子脾气最好收敛，可能是要让祖辈们知道孩子长大成熟了，不能让他们看了笑话。

我在山顶望着山脚下，才发现这儿一处，那儿一伙，扫墓祭拜的仪式在这个文明的，崇尚科学的社会里从未停滞，这个看似清冷阴森的节日里，处处弥漫着温暖的人间烟火，烟火袅袅，因为信仰亲情，长眠的人灵魂有了栖息之地，活着的人灵魂也有了栖息之所。（洪雅暖）