小时候正值抗日战争，日本侵略者的铁蹄践踏着祖国大地。再加上国民党的反动统治，人民过着饥寒交迫的生活。那时候，穿鞋也成了问题。

　　我的家从福建沿海城市厦门逃难到福建山区永安县，住在茅坪村一幢平房土屋。上学要跨越永安溪到对岸福利小学上学。穿的鞋子是母亲用碎布一层一层糊贴起来，然后一针一线地纳成鞋底，再缝上一个布鞋面制成布鞋。因为鞋底是旧碎布纳的，不耐磨，我又贪玩爱奔跑，没几天鞋底就穿孔了。于是母亲只允许我在节庆日子穿布鞋，平时都是光脚丫上学。可是到了冬天下雪霜冻的日子，母亲心疼我冻坏了脚，每次出门都叮嘱把鞋子穿上。当年过新年我心中第一个愿望是能穿上母亲做的一双新布鞋。

　　上初中时抗日战争已经胜利，我们全家从永安搬迁到福州市。但不幸父亲到福州不久就因病去世了，撇下我母亲和四个孩子，家境变得更加困难。我考上福州美华中学，那是一所教会学校，我靠学习成绩优秀获得奖学金维持学业。我的家距离美华中学有半个小时的路程，不论刮风下雨我都是赤脚上学，只有在圣诞节代表教会到各家各户唱圣诞歌报佳音时才穿上鞋子。

　　上初中三年级时，全国解放了。我们家和全国人民一样得到了翻身解放。哥哥参加了解放军，姐姐参加了工作，我靠人民助学金继续上学。高中一年时我入了团，课余时间担任初中部少先队辅导员工作，算得上是半个教师。此时懂得为人师表、形象要端庄，于是我天天都是穿着回力牌运动鞋上学，课余和班级少先队员一起活动。只是在跑步、打篮球时还是习惯光脚丫上阵。

　　1953年，我考进了北京清华大学。临行前，母亲第一次给我买了一双皮鞋。她对我说： “上大学了，不要再光脚丫了，要像个人样。”虽然皮鞋的款式新颖美观，我总感到还是穿母亲亲手编制的布鞋更加贴心、更加温暖。

　　到了清华园，清华大学有个重视体育锻炼的好校风。每当傍晚，全校师生都会放下工作和学习，到操场进行体育运动。我们福建一道来的十几位新生也效仿地到操场运动。我们仍保持在福建的习惯，光着脚丫跑步。不巧的是，有一天日本国会代表团到清华参观，途经清华体育场，正面碰上我们福建新同学，并与我们礼仪性地交谈了一会儿。事后我心情非常高兴，因为这是我第一次与外宾交谈。可是到了进晚餐时，我们在学生大食堂听到清华大学广播台播音说： “今天下午从福建来的新同学非常不礼貌，人人光着脚丫与日本外宾交谈。希望以后不要再出现这种失礼现象。”从此以后，我在北京不论暴雨把学园变成泽园一片，我再没有光过脚丫出门。

　　1958年毕业后，我留在清华大学任教。为了第一次登上清华大学这庄严的讲台，我给自己买了一套西装和一双新皮鞋。1959年的暑假我在阔别母亲六年后返回家乡福州。临行前我到北京王府井给我母亲买了一双北京正宗厚实的棉鞋。母亲一直把它珍藏着舍不得穿，直到把它穿到了天国。

　　改革开放三十年，我国人民的生活有了质的飞跃，我穿的鞋子也与时俱进，款式千姿百态。有按功能分的：讲课、工作、演出、休闲和运动用的；有按款式分的，有按季节分的。鞋子堆积如山，整个鞋架摆不下，只好塞进衣橱里。

　　每当我看着童年小学毕业时，我光着脚丫和老师同学们一齐合影的毕业照，心中便涌动着无限感慨。我还能感觉到当时一阵阵穿透脚心的凉意，更感到今天生活在社会主义中国的无比温暖。珍惜吧！让我们健步地迈向更加美好的明天！