老城小巷 王宇翀摄

多年以来，对我来说没有“故乡”，只有一个“老家”。

我的老家，是一个两层高，土木结构的乡下老房子。从大厅往两边伸出了两排厢房，形状就如一对蟹钳，这头是我们家，那一头是伯公家。曾祖父去世得很早，长兄如父，伯公成了家里的顶梁柱，帮扶着爷爷长大成人，成家立业。六十多年过去，两家人一起生活在同一个屋檐下，从未分家。两根坚实但又散发着腐朽气味的实木柱子撑起了房梁，也将房子的两头连在了一块。其中一根柱子的半截处挂着家里杂物间的钥匙，小时候想要偷吃零食，便总要卷起裤腿，一边奋力地跳跃着去触摸那把钥匙，一边恨着自己什么时候才能快点儿长高。

二十年来，每逢小长假和寒暑假，我都会兴高采烈地和父母说上一声：

“我们回老家吧！”然后在这个老房子里住上一年中将近三分之一的时光。那把钥匙，也从过去的遥不可及到唾手可得，又渐渐地对它失去了兴趣。

对我来说，

“故乡”从未远离过，它对我来说一点儿也不“故”，它只是有一点儿“老”，看起来像马上就会塌了一样。

高三时，终于，这座老房子就要推倒重建了，在废墟上将会立起一座四层楼高，钢筋混凝土结构的新房子，再也不需要那两根有些腐朽的实木柱子了。好嘛，这“老家”马上就要不“老”了。老房子的推倒进行得很快，但新房子还没有立起来，伯公却不幸离世了。

在新房子里的第一个晚上，看着这堆没有了实木柱子的钢筋混凝土，我有些难以入眠，它不再“老”了，却“故”了起来。我不认识它们，它们也不认识我，关于这里的一切，好像开始离我远去，在这里生活过的痕迹渐渐模糊，成了碎片般的一段段只言片语。此后两年，到了每年的除夕夜，团圆饭依旧，桌旁的人却再也围不成那该有的“团圆”了。

今年春节，我坐在故乡院子前的石阶上，试图去回忆老房子的每一处细节，但越是努力去想，它就越是模糊，直到慢慢变成一团乱麻。姑姑看到用手托着下巴盘着腿坐在石阶上的我，突然笑着对我说：

“差不多十年前，你就坐在这里等一个女孩子，哈哈！”这话如一道闪电，一瞬间将大脑劈得一片空白，然后一幕又一幕画面如潮水般向我涌来……

小学时一个暑假的午后，我在田野里玩耍，一只半个拳头大小的青蛙跃入视野。在阳光下，墨绿色的表皮闪烁着，一下子就吸引到了爱玩的我。就当我的双手就快要握住它的肚子时，另一双白嫩的小手猛地一扑，把它从我手边夺走了。我抬头一看，是一个陌生的女孩。小时候孤傲的我哪里能受得了这份气呢！马上就向她发出了抓青蛙的比试邀请，那个下午，我们翻遍了这个田野，各自抓下了半个麻袋的青蛙，比试以平局告终。她告诉我她不住在这，是和她妈妈来外婆家度假的，临别之时，我向她指了指我家的方位，邀请她下次来我家玩耍。

之后的几天，我都坐在院子前的石阶上，不为别的，就为等着她来。两天过去了，她都没有出现，我也不急不恼，就在那里坐着，等着。家里的大人站在一旁，一边看着我这副傻样子指手画脚，一边捂着嘴偷偷地坏笑。好在第三天的傍晚，她妈妈骑着自行车载着她来了，听到老式自行车叮叮当当的声音时，我高兴地就快要跳起来了。那天晚上，我和她在家里翻来覆去地找青蛙，把家里弄得是一片狼藉。等到客人离开，我自然是免不了一顿狂风暴雨……

想到这里，画面好像清晰了起来。厨房的冰箱旁连着浴室的后门，二楼天台的角落有好几个腌咸菜的大缸，大门的插销上有我小时候刻的咒语……回忆里沉淀出一处又一处细节，堆叠在了一起，老房子的一笔一画变得无比清晰。那一段段“故”事不再遥远，更不模糊，它们就真的发生在这里。

虽然这里曾经没有砖瓦，又尽管如今两根实木柱子早已不在这里，但那些“故”人，那些“故”事，一直都在这里。也许他们暂时离开了，但他们曾经在这里，将来也终将回到这里。

村子离镇上只有不到一公里，和爷爷一起走在镇上的街边，和二十年前相比，街边的铺子不晓得换了几遍了，但一路上陆陆续续总能遇到不少熟人。

爷爷总会指一指他们，用家乡话问我：

“认识吗？”大多数我还是记得的，有一些记不大清了，但还是碍于面子答上一句：

“认识！”他们便笑着和我说，当年，我爷爷喜欢把我放在自行车篮子上，推着自行车到镇上下棋。每当遇到熟人，也会像现在这样，指一指他们，用家乡话问：“我认识吗？”我的回答也总是一句“认识！”二十年过去了，这条街变了，但这街上的人，这街边的事，似乎都没有改变。

故乡总是在变，但故事总在这里，故人也总会回到这里。

作者：张晨星（数计学院）

原文见《福州大学报》第797期第4版（2021年03月30日编印）