致故乡：

曾有人问我，我离你如此遥远，是否孤独，是否惆怅，是否后悔，是否要回心转意，结束异乡的飘荡，回到你怀中。

但是你何曾离我远去呢？你在晴空中洁白的积云里，在墙上摇曳不定的日影里，在七月倾盆而下的大雨里，在永不落幕的夏天里。

你是北回归线上的小城，一半在热带，另一半算是亚热带，夏天总是久久徘徊，从五月到十一月，强烈的日光与豪放的夏雨轮流接管你头顶的天空，就是节气走到了冬令，呼啸的寒潮自西伯利亚而来，卷来一阵白茫茫的日子，逼得她不得不去了，也要一步三回头，气温降了又升，升而复降，人笑这是“入冬失败”“再次入冬”。如是反复七八次，才肯将你拱手让出。而冬季又总是短暂，不出一个月，空气便开始慢慢回暖，给夏天铺上归来的金毯。于是我记忆中的你，永是有炫目的日光与瓢泼的大雨，关于你的故事，关于我的故事，都写在夏天里。

夏天里藏着太多你我之间的秘密，从很小的时候我就开始与你互诉衷肠。小学时候，连在家与学校之间是一条小路，也是我不为人知的童年探险。譬如路边的围墙下的那个矮矮的木桩，不知何年何月谁在这种下一棵树，又何年何月被人砍了去，最后默默地托举起孩童的好奇心。我经常站在树桩上，往围墙的另一边望，围墙另一侧满是郁郁葱葱的不知名草木，枝枝叶叶交相覆盖，将阳光滤得斑驳，随风舞蹈。我每一天都站在树桩上往另一边看，欣赏那些光与影与风的舞步。那是医学院的药草园，幽静清雅，很久很久以后，树桩发出了新枝嫩叶，不再有我的立足之地，药草园也被夷平了。

又譬如那个穿着蓝色格子衬衫的少年，我很喜欢不经意时见到的他在明亮的阳光里的笑，一半是灿烂一半是深邃，漂亮得被学校拍下，印出来挂在校门边，欢迎来往的青春面庞。一直看了三年。莽撞有过，青涩有过，曾声称此地无银，也曾悔不当初，是一厢情愿也是年少轻浮，豆蔻年华的芳心暗绪，都在燥热的夏天里寂静而疯狂地生长，然后又在某一天，随着晴空里的流云悄然散去。

告别的季节，也是在夏天。2018年6月8日，那是一个舒旷的晴天，阳光和煦，微风可亲。午后长长的收卷铃宣告中学时代的毕业，结束了考试，我们最后一次穿着校服走出教室。不必再三点一线，不必再严守作息，青春不再被划分成时刻表上四四方方的格子，蓬勃的生命力迸发而出，化为多姿的衣裙与妆容，取代了那些曾经被嫌弃太宽太大太单调的校服，来庆祝我们终于成年，终于完成了所有应试的任务，终于要告别，终于要各奔东西。我们在酒店包厢里放肆地喝酒、歌唱、玩闹，设想各种各样的远方与未来，当做祝福赠予彼此。

后来有许多人果然到了远方，却依然在与夏日相遇时，回想起关于你的一切。星座学说七月出生的孩子，三分之二都恋家。我想这的确很准。十八岁之前我不知有你，十八岁后离家远行，你便在那时出现，时时惹起我的怀恋，尤其在夏天，尤其在光影分明的晴日，尤其在遍地灿烂的日光之中。

王昌龄送别自己的朋友时，说“青山一道同云雨，明月何曾是两乡。”也许可以说月光便是他赠友人的故地，故地便在月光之中。月光记得他与友人共处的时光，也许某个夜晚，当他凝望月亮，便会与那些时光再次相见。正如我常觉得，我离你已远、已久，但你从未离我远去，就在夏日蒸腾的暑气里，不经意间，携着种种往日的回忆，向我扑来。

也许还可以说你已经凝固在了夏天的氛围之中。你的名字是最能给人亲切感与安心感的两个字，你不只是一个实在的地方，更是一个环境，一个氛围，包括着凝在记忆中的所有感受与思考。所谓的故乡，是指最能给人自在之感的氛围。因此才有近乡情怯，怯的是不远处的故乡是否还依然是故乡，或者是空挂一个名，早换了内里，成了别的幼童的故乡，而不再是多年前那一个离家的羁旅人的故乡。换一句话说，若是想要见你，回到你所在的地方并非必要的条件，只要找得到你所在的氛围，便足够了，

“此心安处是吾乡。”正是此意。

又何况，你早已在我身上深深烙下了你的印迹，譬如口音，譬如习惯，譬如对夏天的独特眷恋，譬如见到同乡时油然而生的亲近。“每个人身上都拖带着一个世界，由他所见过的，爱过的一切所组成的世界，即便他看起来是在另外一个不同的世界里旅行，生活里他仍然不停的回到他身上所拖带的那个世界里去。”

因此，我仍将向更远的地方去，仍将去探究更广阔的世界，带着你一起。我想你存在的意义，并非是让我裹足不前，而是始终记得，从何而来，最终又向何而归。

作者：周冠宁（人文学院）

原文见《福州大学报》第798期第4版（2021年04月29日编印）