那天是忌日。网上，纷纷在追思缅怀。情感真挚深沉。看了留言，有几种称谓，"吴校长""吴教务长""吴老师""吴老兄"等等。想了想，自己又是怎么叫的呢？几十年了，似乎只有一种，那就是，敏生……这么久了，一直这样叫。伴随称谓的，是记忆，历久弥新的记忆。

听闻敏生，似乎是在1962年。那时，他从平潭二中初中部考进平潭一中高中部。我正在平潭一中上初二。据说，有位吴敏生，人如其名，功课很好。滋生钦羡之感。年少时处于进取阶段，尤其崇尚卓越。后来，到了上高一，语文老师林能泰，正好先前教过敏生那一届；而班主任陈新老师，以往也曾担任敏生的班主任。机缘巧合，几种重叠，我与敏生彼此逐渐加深了印象，增进了友情。

敏生所在六五届毕业生，那年参加高考的成绩特别突出，录取率达到平潭一中当年最高点——50％。清华、北大，我们无数学子心目中的"宝塔尖"，都登上了！我所熟悉的吴敏生上了清华，魏奕雄上了北大。大学毕业，敏生留校。其间，一直保持通信联系。信里，他常常敞开心扉，啥事都讲，包括最隐秘的个人情感波澜。

1978年后，我从老家调到福州，供职于文学期刊。从此，每每赴京出差，清华几乎成了"打卡地"。偶尔，由于时间太紧没空去，也会挂电话问候。只要没外出，敏生总会抽空到住地看。大多是在晚上，入冬了，北风呼号，沙尘迷蒙中，敏生推着自行车，转身招手，渐渐远去。这一幕，仿佛成了定格；那骑姿，那身影，挥之不去。有一阵，清华大学与福州大学结"对子"，在高校教学、科研中密切协作。作为清华大学教务长，他理所当然地成了两校间的桥梁。每次回福州，他都会挂电话告知，我便邀约朋友看他。福大招待所紧邻西禅寺。我们总是聊得很开心，根本顾不上到近旁的西禅寺游玩，和好友欢聚，充满了乐趣。

敏生的工作岗位转换多次，后来回到家乡，担任福大校长。但我始终没法改口，依然叫他名字。我没把他与这个"长"、那个"长"联系在一起。聚谈时，仿佛时光倒流回到当年，还是那个平潭一中大操场，那个校学生会黑板报《东海潮》。他笑着说，记得我当年参加编《东海潮》，记得我跑百米、二百米的样子。当然，我更记得他的一手好字，特别是他出色的文笔。我们六七届高中毕业生，将六五届当作榜样，吴敏生、魏奕雄等"尖子"更是我们的标杆。

在清华，敏生已是不小的"官"了。我去过他的家。早期好些年，仍用着公共的厨房，公共的卫生间，住房出乎意料的逼仄，但他安之若素。直到他调回福州工作，官更大了，事更多了，但凡挂电话给他，即便再忙，他也从来没有半点怠慢，没有流露丝毫不快。此番"打道回府"，家长里短，在所难免，他总是与人为善，尽量成人之美。

敏生一直是位大忙人。他到福大后，大展身手，为南方强校谋划蓝图，殚精竭虑。即便退休之后，他还有不少兼职工作，时不时地出差。常去的地方，其中一处是清华大学深圳研究生院。这所研究机构，秉持"顶天、立地、树人"的理念，倾注了他太多太多的心血！作为首任院长，他寄寓了非同寻常的希冀和情感。2019年金秋时节，我应邀参加一次文化交流活动，到了深圳南山区集悦城。站在模型沙盘前，突然看到不远处标示着"清华大学深圳研究生院"。顿时百感交集。盘桓许久，久久不忍离去。那里，敏生一手参与创建，近些年，他又来了多次，留下了深深的印记。

大约三年前，一次小聚会，敏生侃侃而谈，感觉他对前沿科学问题的探究，非同一般。思维开阔，哲思丰盈。音容笑貌今犹在。他的人生，其长度或许有限，但其宽度和深度，却是显而易见的。

福建日报：https://fjrb.fjdaily.com/pc/con/202204/03/content_170089.html

新浪新闻客户端：https://wisesearch6.wisers.net/wevo/documentDetail/news:252f%5E202204030943576(S:491723975)?SAEnableGov=&from=search&index=36&style=all&total=57