恩师眼中的他
他的老师、福建师范大学散文研究名家俞元桂疼惜地唤他“阿存”,因为“存”字拆开就是“才子”
学生眼中的他
他能让听过他课的人都对文学产生兴趣,甚至有学生上了他的课,便立誓找对象也要找个文艺青年
女儿眼中的他
在病床上他依然对每个人微笑,对照顾他的护士说谢谢,这慈祥的微笑让人感觉不出他是个病人
厦门网-厦门日报讯 当南薰楼十五层顶的阁亭点燃上夕阳余晖时,夜便姗姗地来到了集美镇。这时,远山、近野、丘陵、大海……都笼罩在乳白色烟霭的帐幕中,慢慢地,仿佛哪一位艺术大师正在作大写意泼墨山水画,浓烟、淡墨,自然界的轮廓都在他的笔下晕开去、晕开去……
——摘自林懋义散文《集美之夜》
“调皮的阿祖哪去了?”男孩仰着头,眼睛流出一汪汪委屈来。阿祖就是闽南语里的曾祖父,他找不到阿祖了,那个整天笑嘻嘻,讲不完故事的阿祖。家里一柜又一柜的书,倒还是老样子,在他幼小的视线里比阿祖还高。翻不完的书旁有张照片,印出阿祖永远笑着的脸。男孩还记得,阿祖左手指黄黄的,抱着自己时有浓浓的烟味。
男孩的阿祖林懋义,祖籍仙游,1932年生,20岁那年参军,后来在福建师范大学中文系读书。毕业后在厦门从教,以散文闻名,“年年健笔写东风”。19日因病去世,享年82岁。笔名林荫的他留下大量散文、艺文、杂文、诗歌和书法作品,一如他的一本书名——《这里春常在》。
名片
林懋义(1932—2013),1932年7月生于福建省仙游县。1952年10月至1955年8月就读于福建师范大学中文系。1955年起先后在鼓浪屿女中、厦门二中、集美师专、福州大学工艺美术学院任教。知名散文家、文艺评论家、书法家,笔名林荫。福建省政协委员、中国书法家协会会员、福建省作协会员。擅长行书,作品在国内和新加坡、日本、菲律宾等国参展,出版的散文及书法作品主要有《鹭岛情思》、《乡情》、《林荫路上》、《黄梅时节》、《菲华集》、《林荫书法》等。
【低调的名家】
用破旧毛笔蘸水在砖块上练字
去年秋天,林懋义的散文《集美之夜》,以他人姓名略作修改刊登在了《集美校友》上。虽然事件最后被证实是误会。但一场“乌龙”让这篇创作于1978年的散文,推开浮尘。
“当南薰楼十五层顶的阁亭点燃上夕阳余晖时,夜便姗姗地来到了集美镇。这时,远山、近野、丘陵、大海……都笼罩在乳白色烟霭的帐幕中,慢慢地,仿佛哪一位艺术大师正在作大写意泼墨山水画,浓烟、淡墨,自然界的轮廓都在他的笔下晕开去、晕开去……”这样的文字足以让读者屏住呼吸,去感受浔江两岸的撩人夜色和海堤汽笛款款的惬意。那段乌龙的“抄袭”故事经本报报道后,一些网友开始在搜索引擎里输入“林懋义”三个字,试图去了解这位已写作半生的长者。
在女儿们看来,父亲对文艺是有天赋的,“他从小性格活泼,演戏剧、绘画、书法、玩篆刻,好像和文艺沾边的他都会,他都感兴趣。”
多才的林懋义,最为人所知的还是那笔行书还有那些散文。出生在仙游的他,少时家境并不好,最初爱上书法,他就用破旧毛笔蘸水在砖块上写字。一日日练习,冷清的砖块也因水滴石穿崩裂开来。后来,逐渐有自己的风格的他,成为中国书法家协会会员。
学他写字的人,也喜欢读他写的书。他散文里对家乡的眷恋,那些仙游甜腻的荔枝,集美的蛙声,鼓浪屿的老房子,如诗如画。他的恩师俞元桂疼惜地唤他“阿存”,因为“存”字拆开就是“才子”。
有一年电视上播冰心专访,人们发现谢老书桌最上方,也摆着一本林懋义的散文集。那本书就是林懋义注满故乡情与厦门情的《林荫路上》。
【爱才的师长】
时隔32年,他能一一喊出学生姓名
教师,是林懋义一生的职业。1955年从福建师范大学中文系毕业后,他就来到鼓浪屿女中教书,学生中有人年纪比他还大。初出茅庐的男教师,用帅气面庞,潇洒身姿得到女学生的尊敬和崇拜,男学生也折服于他的魅力。后来他又分别在厦门二中、集美师专和福大工艺美术学院教授语文,是学生耳语里风度翩翩的男子。把此生最多时间献给校园的他,最喜欢听人唤他“林老师”。
“我父亲这一生,和学生的关系都非常好,他爱才。”在小女儿眼中,父亲有着天生的人格魅力,“他能让听过他课的人都对文学产生兴趣,甚至有学生上了他的课,便立誓找对象也要找个文艺青年。”有学生还记得,当年可是有很多人专程赶去听林懋义老师讲写作课。学生刘育天还记得,林老师每篇作文都会认真批改,还在他偏居的阁楼里给他们当面讲解。而退休后的林懋义,更是和学生们约会不断。除了风趣、知识面广,林懋义更大的魅力是他对学生才气的珍惜。
在福大工艺美术学院教书那几年,林懋义在校门口“捡”过一个才子。“他当时读工艺设计,就坐在那里刻字,林老师看到了觉得他挺有才气,就指点他,后来还介绍他到厦门读书。”后来,这个被“捡”到的学生,成了著名篆刻家。
1998年,林懋义和妻子因事到香港。学生们奔走相告,一时间林懋义带过的1966级高三班学生,都从世界各地赶来与恩师见面。他们故意不讲姓名等着66岁的老先生来猜。32年过去了,岁月让太多人变了样,可林懋义居然一一喊出学生的姓名。在老人后来的文章里,他给学生们写了这样一句话:“你们才是我写的真正的文章。”
【慈爱的老者】
4岁的小曾孙唤他“调皮的阿祖”
送走一批批前来吊唁的学生,三个女儿整理父亲遗物时,不时从一张老照片前走过。这是林懋义一家五口的合影,背景是他们在鼓浪屿的家。
那时候,女儿们还小。习惯每天5点起床的林懋义,洗漱过后,就握起笔写稿,左手夹着烟卷,任灰色烟云升腾。他没有吸,似乎忘记指头中的烟卷,大概是写了一段,这才仰头深深地吸了一口烟,再埋头写几行字。稍许,他起身到厨房,点火开锅,给一家人张罗早餐。到了7点,闹钟声先后响起,陆续晃到洗手间的女儿们,看到的是一顺三支挤好牙膏的牙刷。等她们洗漱完毕,父亲也写完了他的散文,早餐开席,一家人迎来新的一天。
如今,每天都是新的一天,可女儿们的生活里少了父亲。眼泪之余,她们更多想起的,是父亲在病床上依然微笑的样子。“他会对照顾她的护士说谢谢,会对每个来看他的人微笑,这慈祥的微笑让人感觉不出他是个病人,他走得很安详。”
恩师俞元桂去世时,林懋义写下悼念的诗句:“才未尽,情未了。”如今,林懋义4岁的曾孙趴在书桌前,稚气地唤着“调皮的阿祖”。
本报记者 郭睿 见习记者 郭瑜芬
厦门网:http://www.xmnn.cn/dzbk/xmrb/20130822/、http://news.xmnn.cn/a/xmxw/201308/t20130822_3459881.htm
凤凰网:http://xm.ifeng.com/news/xiamen/xiamen_2013_08/22/1134114_0.shtml
东南网:http://xm.fjsen.com/2013-08/22/content_12279406.htm、http://i.fjsen.com/2013-08/22/content_12280288.htm
新浪:http://mn.sina.com.cn/news/m/2013-08-22/074054129.html
腾讯:http://fj.qq.com/a/20130822/004049.htm