想起一个人我总能想起他的声音，除了外公。

春节是小时候最开心的时候，我对外公的记忆也总是停留在春节，停在他从内堂踱步而来的身影上......

揣着红包才是过春节的气氛，外公总是最后一个慢悠悠的走出来，拖着他的小个子，额头略宽双目无神，眉毛有几根白色的，鼻毛也伸出来几根，样貌不好看还不怎么爱笑，仔细回想我竟没有听过外公的笑声，仿佛声音随着年岁融入到了岁月的面容，头发没几根还抹上了发胶，皮鞋总是亮堂堂的。小孩们总不知道外公给我多少压岁钱，因为我是唯一一个用红包包着的。

我八岁后外公就再也没有穿过短裤，那年春节，热闹至深夜，我和外公一起坐沙发上烤炭火，突然间睡意一上来就什么也不知道了，接下来耳边就是各种嘈杂的声音，在匆忙的人群里唯有我和外公安静的坐着，我也不记得当时是什么样的感觉让我呆呆的坐那一动不动，我望向外公，他居然合着嘴在对我笑，但那只是笑容，没有安慰也不发一语。

那么多年了，相册也积攒了满满的几大本，我和妈妈整理相册的时候，偶然掉出来一张外婆与外公的合影，我盯着看了好一会。

“这是你外婆外公唯一的合影了。”妈妈侧过头看了一下又继续整理。

“妈，为什么外婆说她和外公没有感情呢。”

“你哪听来的这些，大人的事你不懂。”

“谁说我不懂，我还听舅妈说，你为这事去找外婆，被我外婆追了一条街呢，嘿嘿。”

“你外婆说话老是那么刻薄，那会儿又不是封建社会包办婚姻，没有感情能结婚么，再说了没有感情能有我们六兄妹么。”

我又拿着照片看了一会，那个年代拍照很简单，两人站着或者都坐椅子上，照片颜色是黑白的，照片里的人也没有表情，各自坐在大木椅上还隔着一张茶桌，照片虽然不能说话，身体看起来却诚实得很。

转眼间外公都已经八十高寿了。在外婆家里用过晚饭，又是大家一起闲聊的时间，我盯着外公往昔的墨画，实在是无法克制地赞叹了一下，妈妈骄傲又叹息道：“你们这些兄妹啊，谁都没能学到你外公的皮毛，实在是可惜了。”舅妈走近看了看：“当初你外公摆张桌子在大街上替人家写春联的时候，，队伍排得可长了！”外公的书法和墨画是当地小有名气的，一家人也偏偏只有我喜欢书法，然而毛笔、墨汁、宣纸早已在家里存放了好几年，除了积攒灰尘外一切崭新如昨。

我望向呆滞地坐在沙发上的外公，除了添上长裤底下的伤疤，还是八岁那年的位置，还是不说一句话，只是一个人执着汤勺颤颤巍巍地往嘴递送碗里的东西，我不记得外公的声音，连勺子碰碗的声音都不记得。

 后记

这世上再没有比转瞬即逝的时间和相伴不倦的感情来得珍贵，匆匆数载，你来不及或是想不到的事，时间会替代你。